✈ 植一室天光

08年初邀請宇瑩撰文推薦了安．泰勒的《挖到美國》( Digging to America)，2008年最後一天，我意猶未竟， 她的故事情境餘韻裊裊，決定如果今年一定要推薦一個作者的話， 就是她，所以容許我再碎嘴說說安．泰勒。

安．泰勒擅長寫家。家是一個大主題，而她的「家」 是一種沒有解釋的成員的組合，然後，彼此各自努力一起活著。 她對幾種人物性格描述特別出神入化。不同階段的女人， 特別是從少女變成少婦，步入中年，最後變成祖母的女性。堅定的、 瘋狂的、不斷付出的、尋找自己的女人。另外則是一種典型的男性： 一個家裏面安靜卻最有力量的男性，可能是排行第二溫順的兒子， 沒有眾目睽睽的指望，也沒集寵愛一身的注目。 或是夾在媽媽與妻之間的男人，總是模擬扮演而好兒子與好丈夫， 然後忘記扮好自己。這幾種角色她寫來順手， 其中陰性與陽性角色的揉和，性別定義與社會價值的角力， 應該與不應該，都在安．泰勒小說裡被演繹地動人。

安．泰勒自己覺得《鄉愁小館的晚餐》(Dinner at the Homesick Restaurant)是代表作，筆者也很喜歡這個故事。 這故事也是某個程度上，有一個詩意的成份， 故事裡有一個dreamy的人物，開了一家餐廳，叫做鄉愁。 鄉愁小館是他理想中「家」的樣子，家人在鄉愁小館見面又離開， 吵架又和好。人在一個「家」裏面不斷地想逃出來， 逃出來才有自己，有的逃走了就永遠不回來，有的回來了， 帶著全新的面貌，但故事裡，先是有人創造了一個家， 然後總有一個人，扮演著等著逃家的人回家的角色， 而也許因為如此，有人逃，有人守，家才之所以為家。

《業餘婚嫁》是我讀鄉愁小館之後的第二本安．泰勒作品。 故事一開始就是像是會發生在你四周，街頭巷尾的情節， 大家都看好的一對璧人麥可與寶琳，天造地設，也是歷經戀愛結婚， 因為成了一個家，原本可愛活潑的寶琳把原本的身份一個一個拋棄， 原本以為要為國捐軀的先生，以為是永遠的再見， 沒想到如今卻連一顆子彈機會也沒，戰爭就結束， 還因為槍枝使用不當，瘸了一條腿回來。老實忠厚的先生， 其實在店舖管理上面卻又有一種「婦人之仁」。 如果夫妻是互補的話，原本可愛的小妻子卻變得bitchy， 錙銖必較，老是小題大作，老闆娘的樣子現身。 這些情節怎麼也不特別，人生裡總是可以看到這些片段輪迴，但是， 就是安．泰勒的作品，她娓娓道來，好像人生就是如此，雖然遺憾， 但卻難以避免，讀來引人入勝， 好像把所有散落在我們生活的小小悲傷，整理在故事裡， 讓他們發生一遍，然後，我們又找到重新出發的節奏。

然後安．泰勒的故事從《挖到美國》開始有一些新的元素， 相對現代的場景，那就是移民， 不同膚色的人在美國這一塊土地上發生的感情， 結合了不同的文化傳統背景，大家在一個新的地方，要共組一個家。 這也是安．泰勒的嘗試，她用更多家庭來寫「家」， 也不失她一貫溫和的幽默，從最平凡的互動裡鉤勒出最細緻的情感。 在此不只是推薦給讀者2008的年度之最《挖到美國》， 也同時衷心推薦安．泰勒這個作家。